Von Jens F. Meyer

Auf‘m Lande, mitten im Weserbergland, stinkt es manchmal zum Himmel. Und wer ist schuld? Hulle! Es heißt immer: „Stinkt ja wie Hulle.“ Wer ist der Kerl? Jeder spricht von ihm, doch nie hat ihn jemand gesehen, nur gerochen. Ob er ein Bruder von Puttchen Brammel ist? Die kennt auch jeder. „Sieht aus wie Puttchen Brammel“, habe ich neulich wieder am Nachbartisch in der Kneipe gehört. Ich weiß nicht, wie die hießen, die da saßen. Möglicherweise waren es die Hempels, von denen seltsamerweise alle wissen, dass es unter ihrem Sofa echt schlimm aussieht. Alle kennen sie, aber keiner ihre Adresse, das ist paradox. Ich behaupte, dass die Hempels gar kein Sofa besitzen und zur Untermiete bei Hinz und Kunz wohnen. In Dingenskirchen. Dingenskirchen liegt dort, wo Nachbars Lumpi das Bein hebt. Aber ist’s ein Mischling? Ein deutscher Schäferhund? Und von welchem Nachbarn überhaupt? Von Hinz? Von Kunz? Von Hempels? Nein, von Hansdampf, mit dem er dort in allen Gassen unterwegs ist! Das hat mir, Sie glauben es kaum, Lieschen Müller erzählt.